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Una de las razones más fuertes que
tuve para elegir a Colombia para mi año
de estudio afuera fue la cantidad de
oportunidades para viajar, inclusive via-
jar a la selva. No es que no haya natu-
raleza en los Estados Unidos. Hay bos-
que a la lata. Pero lo que no tenemos es
jungla con micos, anacondas. Indrgenas
y todo lo que lleva la selva. Siempre
habra visto los programas educaciona-
les mostrando cómo viven los animales
y cómo sobreviven los Indios en ella. Y
siempre ha sido un sueño mro llegar allá
y aprender cómo es para mr mismo.
Para un extranjero es muy exótico y
animado una cosa que cualquier perso-
na de EE.UU. no puede hacer. En mi
pars no tengo ni un solo amigo que ca-
nazca la selva y a todos les gustarla ir.
Me siento muy afortunado por tener la
oportunidad y estoy muy celoso de us-
tedes, colombianos, que pueden visitarla
cuando quieran. SI yo estuviera vivien-
do aqur, lo harra todas las vacaciones.
Entonces, aqur está mi historia de alcan-
zar mi sueño. Ojalá que la disfruten.
El cinco de diciembre me fui en avión,
solo, sin programa, para Leticla. Hay
mucha gente que piensa que soy loco
por hacer eso, pero realmente no tenra
otra oportunidad. Se necesitaban dos
personas para entrar en el programa y
eso originalmente era lo que yo querra.
Pero lo que sucedió fue mejor que lo que
cualquier programa organizado pudo
haber sido.
La primera persona que conocr fue
un hombre suizo de sesenta años de
edad en el aeropuerto de Bogotá. El me
pareció buena gente, pero también un
poco loco. Hace diez alias que él vive
en el Congo, Afrlce, donde produce acei-
te de la palma africana y siembra yuca.
El cree que toda la nutrición que nues-
tros cuerpos necesitan son aquellos dos
Ingredientes. Dice que algunas tribus de
Afrlca no comen más que eso. Por esto
yo le digo que es loco; no puedo vivir
sin mis frijoles. Ahora él quiere cambiar
selvas para sembrar palmas africanas
en la de Perú y volverse un millonario.
IMucha suerte, puesl
Hablamos (él ya habra ido a Letlcla
muchas veces) y me dijo que fuera al
Zoológico de Letlcla primero. Me mos-
tró unas fotos donde los animales están
sueltos, Incluyendo micos, osos hormI-
gueros, jabalres...etc. Me pareció bien




chévere y por curiosidad de tener un
mico en mi espalda, yo fui. Quise que él
me acompañara porque también ya nos
habíamos hecho muy amigos. Lamen-
tablemente, él tenía una reunión por
cuestión de negocios y me tocó ir solo.
Lo que sucedió después probable-
mente fue una de las coincidencias más
"bacanas" y raras en mi vida. Estaba yo
cerca a un tanque donde supuestamente
había un manatí, el cual es una mezcla
entre un delfín y un elefante. Bueno, yo
no vi a ningún manatí en ese tanque;
por eso pregunté a la primera persona
que vi, cómo hacer para que venga el
elefante que nada. La persona era una
mujer bien bajita y delgadita, muy boni-
ta y sola. Ella me dijo que moviera las
yerbas que flotaban; así lo hice, e inme-
diatamente llegó el animal. Pudimos to-
carlo y alimentarlo. La piel era muy sua-
ve, pero con una textura parecida al cau-
cho. Ahora mi interés era más con la
mujer que con el manatí. Liliana se lla-
maba. Empezamos a hablar y creo que
la conversación duró tres horas. Apren-
dí tantas cosas de ella, como que es de
Bogotá, que acabó de llegar a Leticia
como yo, y además que se escapó de
su esposo y que él la está buscando.
Pero lo más importante de toda la
conversación fue que ella me invitó a
quedarme en la casa donde habitaba.
Los dueños estaban en Cuba por unos
meses y estaba sola, y de pronto quería
"un amigo" para pasar el tiempo. Me
encantó esa idea.
En la noche nos reunimos con Stig
(el suizo) y dos amigos de él de Finlan-
dia: Yuha y Marc. Fuimos a tomar gua-
rapo, una bebida hecha de piña, agua y
azúcar, y dejada bajo la tierra por un mes
para fermentar. No pude creer que cada
vaso de guarapo costaba sólo doscien-
tos pesos (veinte centavos de dólar).
Después de tomar tres, me sentí un poco
prendido. Después cinco y estuve muy
feliz.
Nos acostamos más o menos tem-
prano, porque al día siguiente quería-
mos recorrer diecisiete kilómetros en
bicicleta para llegar a una reservación
de indígenas huitotos. La casa apenas
tenía una cama con dos colchones. No
había más sábanas para mí y me tocó
usar mi buzo como cobertor. Gracias a
Dios había llevado mi propia almohada,
porque tampoco había más. Pero no fue
problema, porque no tuve que pagar un
hotel. Se lo juro que soy de buenas...
muy de buenas.
Salimos a las siete de la mañana en
las bicicletas prestadas para visitar a los
huitotos. Después de una media hora,
nos dimos cuenta de que el perro de la
casa, Ramón, nos estaba persiguiendo.
Pobre perrito, tenía que correr los 34
kilómetros en un día. Bueno, es culpa
de él. Unas horas pasaron y llegamos a
la reservación. Habíamos oído de un
hombre que se llamaba Jitoma, el jefe
del grupo. Cuando llegamos a su casa,
estaba descansando en una hamaca y
la esposa estaba cocinando una carne,
creo que pescado. Al principio él no qui-
so hablar con nosotros, porque le pare-
cíamos extranjeros y él había tenido pro-
blemas con "diablos como nosotros" por
pedir "mambe", una medicina hecha con
la coca. El dice que es un hombre que
vive por, de y con la naturaleza. No en-
tiende por qué necesitamos electricidad
para vivir, por qué botamos basura da-
ñina a la tierra y por qué parece que no
nos importara que se termine el mundo.
Creo que después de una media hora
le caímos bien y empezaba a relajarse
con nosotros. Primero estuvimos ha-
blando del medio ambiente. El está muy
enojado con Colombia por no mandarlo
a Río de Janeiro para la conferencia del
Medio Ambiente. Nos dijo que tenía un
plan listo para presentar. También ha-
blamos de religión, como que él sí cree
en una fuerza mayor como un gran es-
píritu. No sabe cómo se llama; no cree
en Jesús ni en religiones preesta-
blecidas. En fin, al cabo de tres horas,
nos explicó todo el pasado, presente y
futuro de su tribu.
Después de la siesta, él se fue a re-
coger yuca y piña. Entonces empeza-
mos a hablar con la esposa. Tal vez es
una costumbre de respeto o yo no sé
qué, pero ella casi no hablaba cuando
él estuvo presente. Al contrario, cuando
él no estuvo, ella hablaba como si ma-
ñana jamás fuera a venir. Nos contó to-
dos los chismes de la reservación y no
podía creer la cantidad, como que al-
gún hijo mató al papá, a Fulana no le
gusta Sutana; otra no puede tener hijos
y hartos más. Cuando ella me preguntó
cuántos hermanos tengo yo, se quedó
aterrada cuando le conté que apenas
tengo uno. así que tus padres
pueden ser tan irresponsables?", excla-
mó ella. "¡He dado a la luz catorce ve-
ces con sólo cinco hijos muertos", nos
explicó. Para los indígenas hay que te-
ner al menos diez embarazos. Algún
número menor y la persona se ve muy
mal educada. Ella no entendía que es
muy dificil y costoso tener tantos hijos
en una sociedad como la de nosotros.
En los días siguientes pasamos muy
agradable conociendo sitios de Leticia
y sus alrededores. Varias veces monta-
mos en bicicleta hasta Tabatinga, la ciu-
dad del lado de Brasil. Uno inmediata-
mente sabe cuándo está allá, porque
aunque no haya una frontera oficial con
policía y ejército, la diferencia entre Co-
lombia y Brasil en esta frontera es noto-
ria. Leticia es bonito y limpio; en cambio
los edilicios de Tabatinga se están ca-
yendo, las calles son como montañas y
todas las señales son en un idioma más
aburridor que se llama portugués. A mí
me gustaría aprender el portugués, pero
en realidad me pareció como el español
pero con acento campesino o mal ha-
blado. De todas maneras, las únicas
cosas buenas en Tabatinga eran la co-
mida y la rumba. De hecho, la cerveza
más popular en todo elAmazonas (bue-
no, todo el Amazonas que yo conocí),
se llama "Antártica", hecha en Brasil.
También conocí un grupo de euro-
peos (como diez), con quienes salimos
todas las noches. La cosa más popular
para hacer en Leticia es la misma que
la gente hace aquí en Cali: bailar salsa
y merengue. Hay gente aquí en Cali que
no cree que hay discotecas en Leticia,
creen que todos son indios desnudos y
que uno tiene que volar con vacas, po-
llitos y cerditos en una avioneta para ile-
gal' allá Nada de eso es verdad. En los
fines de semanas todo el mundo está
rumbeando en las discotecas y las ca-
lles con aguardiente y cerveza hasta la
madrugada. Todos los indios que viven
alrededor de Leticia (no hay indígenas
en Leticia) usan ropa del mundo civili-
zado. Si uno quiere ver indígenas bien
tradicionales y desnudos, hay que via-
jar en lancha durante cinco días dentro
de la selva. Sin embargo, cuídese pues
hay muchos que comen gente. En otras
palabras, son caníbales.
Toda la semana que estuve en Leticia
paseando con Liliana quería encontrar
un grupo para ir a la selva, al menos al'
cuatro días; pero la verdad, no me es-
forcé mucho en buscarlo. Un día, no
obstante, caminando por la calle, vi a
dos personas que parecían "gringos" y
por eso me les presenté. Realmente
eran de Quebec, hablaban en francés,
ya tenían un programa para entrar en la
selva y, gracias al Señor, me invitaron a
acompañarlos. Me dieron la dirección de
un indígena ticuna, el hombre quien se-
ría el guía, con el cual negociaríamos el
Hablamos y negociamos y allin
llegamos a un acuerdo de 50.000 pe-
sos por día (50 dólares diarios). Este
precio le puede parecer a uno costoso,
pero fue lo mejor que había oído en toda
la semana. Incluía toda la comida, ha-
maca con red de mosquitos, botas de
caucho, transportación y un guía para
explicar todo. Y para no perder más tiem-
po, decidimos rápidamente salir al día
siguiente.
Efectivamente, salimos a las ocho de
la mañana, los dos de Quebec, un hom-
bre de Bélgica, el ticuna, un motorista y
yo, en la lanchita. Anduvimos durante
seis horas hasta que llegamos a un cam-
po en el corazón de Perú, aliado del río
Yavarí. Después de bajar las cosas y
colgar las hamacas, fuimos a pescar.
Pero no estábamos pescando pescado
común y corriente sino piraña. Nunca
había pescado una piraña, ni siquiera
había visto una pi raña. Y fue muy
chévere porque había que pescar con
un pedazo de carne cruda del tamaño
de un dedo. En una hora yo cogí cuatro;
pero me dio pena porque sé que perdí
más carne que lo que gané en piraña. Y,
en la misma hora, el motorista cogió
treinta. No lo pude creer. La cena, con
razón, fue de piraña; y yo, como buen
vegetariano, no sé mucho de los sabo-
res de carne, pero la piraña no sabía a
nada, con una textura de caucho.
En la noche fuimos a cazar (con cá-
maras) caimán, el cual es un reptil como
el cocodrilo. Este animal es muy fácil de
encontrar y capturar en la noche. Ape-
nas brilla una luz aparece por todos los
lados del agua. Cuando vea dos luces
rojas son los ojos, y no deje que la luz
pierda los ojos. Esto permite que el cai-
mán no pueda ver y uno puede acercar-
se lentamente en una lancha para sa-
carlo del agua con la mano. En serio;
hicimos eso dos veces. El primer cai-
mán era chiquitico, pero el segundo era
muy grande y se necesitaban dos per-
sonas para controlarlo.
Al día siguiente nos levantamos des-
pués de una dormida malísima, porque
las hamacas eran pequeñitas y había
un gallo al que quise ahorcar por el rui-
do de su canto a las cinco de la maña-
na. lbamos a caminar bien adentro de
la selva en este día, y por eso teníamos
que alistarnos, inclusive echarnos un
aceite natural por todo el cuerpo, que
sabía horrible, llevar camisa de manga
larga y pantalón y además un repelente
normal. No he dicho nada todavía de los
zancudos, pero en la noche son muy
cansones. Apenas llega uno tiene que
meterse en la hamaca con la red. Pare-
ce que hubiera más zancudos que oxí-
geno, y por eso me estuve rascando las
nalgas durante tres semanas después.
Entramos en la selva caminando y
nuestro ticuna gritó como si fuera un
mico (mono) para que vinieran ellos. El
tenía su cerbatana para matar a cual-
quier animal que viéramos. En la selva
hay un dicho entre la gente que vive en
ella: "Si se puede mover, se puede co-
mer". Ellos comen de todo en la selva,
hasta los gusanos. Al regresar a Leticia,
conocí a unos ingleses que me conta-
ron que habían tenido que comer gusa-
nos en la selva para sobrevivir. Entre
otras cosas, el tour de ellos fue más
barato, pero incluyó sólo un guía. Lo mío
suena mucho más agradable.
Entonces, mientras caminábamos, el
guía nos explicó muchos detalles de la
selva. Este árbol cura malaria, éste es
para no tener hijos, éste es para tener-
los... , etc. Ellos tienen un árbol o una
cura para todo. Uno de los canadienses
sufría de asma y el ticuna le dijo que
tomara tres cucharadas diarias de gra-
sa de caimán en forma líquida durante
quince días. Después, se supone que
se acaba la enfermedad. Pensando en
mi familia, le pregunté qué debería to-
mar mi abuela para su artritis. Me dijo
que un trago de tequila mezclado con el
azúcar de un árbol especial. iLe dije que
estaba loco! iClaro, mi abuela no va a
sentir su artritis si está borracha! Pues
tengo que darle al guía felicitaciones por
la grasa del caimán porque, en el caso
del canadiense, estaba mejorando des-
pués de un día.
Uno de los árboles que encontramos
fue de caucho e increíblemente en diez
minutos hicimos caucho. El también nos
enseñó cómo hacer una pelota de cau-
cho para jugar fútbol, la cual hacían
cuando era más pequeños. También vi-
mos aves bien hermosas que el ticuna
quería matar con la cerbatana. Gracias
a Dios, él falló todas las veces e inclusi-
ve cuando vimos un ratón. Luego nos
contó que su gente es más experta para
pescar que para cazar. iSe notaba! To-
davía no habíamos visto micos (una ra-
zón muy fuerte por la cual fui a la selva),
pero apenas entramos en la lancha,
aparecieron. Con cerbatana en una
mano y machete en la otra, nuestro
ticuna estaba listo para matar. Nos me-
timos en la tierra otfa vez para perse-
guirlos, para que yo pudiera sacar una
foto y para que él pudiera cenar. Sin
embargo, los micos eran más avispa-
dos y nunca dejaron que nos acercára-
mos.
Llegamos al campo otra vez y me di
cuenta que los niños estaban bañándo-
se en el río. iQué rico!, pensé. Yo tam-
bién quería hacer eso, especialmente
para quitarme ese aceite. Con champú
y jabón en mano me fui, pero al instante
me dijeron los ticunas que eran mejor
no bañarse con jabón ni champú por-
que el olor atraería a los zancudos. Bue-
no, por lo menos quería meterme en el
agua para limpiarme el sudor. Pero
cuando entré, los canadienses empeza-
ron a gritar que algo estaba picándolos.
Nos dijeron los ticunas que había pirañas
en esta agua, pero no nos morderían al
menos que estuviéramos sangrando; y
que uno se puede bañar con las pirañas,
pero nunca con la anaconda. A pesar
de todo, pensé que los canadienses
estaban bromeando. Luego me empe-
zaron a picar a mí. Decidí inmediatamen-
te dejar el agua a los peces. Nos sali-
mos del agua y jamás volvimos a me-
ternos otra vez en el agua del Amazo-
nas. En fin, mi ticuna me dijo que había
sido una sardina que me había picado
por molestarme, pero no me importaba.
Prefiero quedarme cochino que arries-
gar la vida.
En los siguientes cuatro días conoci-
mos muchas tribus del Amazonas, pero
no me pareció que hubiera muchas di-
ferencias entre ellas. Todas sembraban
yuca para hacer de ella y vender una
comida llamada fariña, la cual es yuca
rallada y cocinada y parece a una
granola. También es muy rica con fríjo-
les. Otros grupos sembraban mangos o
piña, o hacían canoas, lo cual tiene un
proceso fascinante. Primero hay que
hallar un árbol bien adentro de la selva
para cortarlo. Lo más adentro que se
pueda es mejor, porque la tierra es más
fértil allá que afuera y un nuevo árbol
puede volver a crecer. Del árbol entero
hacen la canoa directamente quitándo-
le poco a poco los pedazos que sobran.
El proceso dura dos semanas, y luego
a los indios les toca remarla hasta Leticia
durante dos días para luego venderla.
Aunque nos parezca algo muy harto,
ellos lo hacen alegremente. Como un
tonto, pregunté a un jefe por qué él ne-
cesitaba dinero si la selva les daba todo.
El me respondió: "Para comprar las co-
sas que no sabemos hacer, para tener
libros que nuestros hijos puedan apren-
der y para curar las enfermedades que
no podemos curar".
Fue ahí cuando me di cuenta de que
aunque esta gente vive dos días lejos
de la civilización, son muy dependien-
tes de la cultura occidental. No tienen
electricidad, no tienen agua mecánica y
tienen que cazar para comer. Sin em-
bargo, no creo que que puedan sobre-
vivir sin las herramientas, maneras y
conocimientos del mundo occidental.
Uno de los ejemplos más fuertes de esto
fue la cantidad de cruces que vi colga-
das de sus cuellos, las malocas (o cho-
zas) donde rezan enfrente de una esta-
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tua de Jesús, y el amor y lealtad que
tienen por su misionero salvador.
Parece que nuestra cultura tiene su
pie en todas las puertas. Un Indrgena
me predicó durante cuatro horas sobre
el por qué yo deberra convertirme al
catolicismo. No podra creer que fui a la
selva para escapar de las formas de ser
y de pensar de la civilización y aur esta-
ban. Luego pedr a mi ticuna que me lle-
vara a los bien indrgenas que no hubie-
ran visto un blanco como yo. Fue ahr
que me dijo que quedaban a muchos
dras en lancha de allá y son los que co-
men gente. Bueno, desde ese momen-
to quedé contento con mis Indfgenas
más civilizados.
La última noche dormimos en Brasil,
en una casa muy parecida a la de
Jitoma. Una familia de diez personas
dormra en un solo cuarto. El jefe tenra
la hamaca, los demás tenran el suelo y
nosotros tenramos el balcón con nues-
tras hamacas. En Brasilia selva es muy
diferente que en Perú. Hay menos agua
(y por consiguiente hay menos zancu-
dos), los árboles son más altos, allf es
donde vi más fauna, y los indios no ha-
blan en español sino en portugués. La
noche era mucho más rica y como no
habra zancudos podra conversar con los
indios hasta muy tarde. Como le dije, no
hay muchas diferencias entre ellos sino
que cada región se distingue de las otras
por detalles en su forma de comportar-
se, en la forma de cocinar, de hacer las
fiestas, etc. Al dra siguiente caminamos
en la selva durante unas cuatro horas; y
yo, con toda la ropa de la selva que un
extranjero deberra tener, no podra creer
que los ind{genas caminaban descalzos
y sin camisa. Toda la flora y fauna en la
selva tienen espinas y pican; y algunas
tienen ponzoña. Allr vi papagayos, tor-
tugas, un tigrillo, un búho, una jaiba, un
tucán y hormigas que tenran el tamaño
de un dedo y que lo pueden matar a uno
con su veneno.
La mañana siguiente echamos todo
a la lancha y salimos de la selva. Para-
mos una vez más en una comunidad de
ticunas porel lado del r{oAmazonas para
hacer unas compras de artesanras, pero
se habran ido todos a hacer ventas en
Manaos (ocho dras de allr por barco).
De todas maneras, estuve muy conten-
to con mi viaje. Me hubiera gustado que-
darme mucho más tiempo con una sola
tribu para aprender exactamente cómo
sobrevivir en la selva. Sin embargo, para
un "gringo" que llegó a la selva sin plan,
creo que me fue muy bien. A cualquier
persona que tenga el mismo sueño o
que esté Interesada en hacer un viaje
asr, le aconsejarra: "Hágalo sin vacilar,
(e prometo que no tendrá remordi-
mientos".
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Cinco años de América Negra
Más de diez años de trabajo de la
Expedición Humana, cerca de cuarenta
vi?jes de trabajo de campo, visitas a un
numero igual de asentamientos huma-
nos de diversos or{genes étnicos en
Colombia, se podrran resumir en una
sola frase: "La Expedición Humana ha
sido un camino de encuentros con nues-
tra propia historia, encuentros de cultu-
ras, encuentros de la universidad con la
realidad del pars que la rodea, encuen-
tros de valores. encuentros de ideas y
encuentros de seres humanos que, des-
de distintas órbitas, soñamos en un pafs
tolerante, que entienda y aprecie (a di-
versidad humana, fador esencial si que-
remos llegar un dfa a convivir con nues-
tros congéneres en razonable armonra".
y América Negra ha sido también
producto de esos encuentros de la Ex-
pedición Humana; un encuentro acadé-
mico inesperado que en estos últimos
cinco años ha sembrado ra{ces hondas
abriendo un espacio de estudio y enten~
dimiento a la historia, cultura y proble-
mática de las comunidades de origen
africano en Colombia y el continente. El
trabajo de Nina de Friedemann en es-
tos cinco años ha sido perseverante
minucioso, delicado, inteligente. Lo h~
seguido muy de cerca y puedo decir, sin
temor a equivocarme, que lo que Nina
ha hecho sólo ha sido posible por su
envidiable vocación a su trabajo, por su
permanente capacidad de sorprender-
se y por el afecto que siente, y transmi-
te, por las gentes que escribieron con
valor y dolor la página esclava de la his"
toria del Nuevo Mundo.
Cinco años de América Negra son
unos pocos en esa larga historia. Pero
creo que son demostración genuina del
deseo de conocemos y entendemos .,
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